Hurricane – песня протеста, которую Боб Дилан написал вместе с Jacques Levy про лишение свободы невиновного боксера Рубина  «Урагана» Картера. Дилан говорит про расизм, как про одну из основных причин этого ложного судебного решения.  

Идея написания песни пришла к Дилану после прочтения автобиографии, которую Картер послал ему, так как верил в того, кто когда-то активно участвовал в борьбе за гражданские права.

Рубин Картер и его друг John Artis были обвинены в убийстве троих человек, совершенном в баре Paterson в Нью-Джерси в 1966 году. Оба были приговорены к четырем пожизненным заключениям. В последующие годы возникло изрядное количество дискуссий по этому поводу, от заявлений о ложных доказательствах и сомнительных свидетельств очевидцев, до обвинений в  несправедливости судебного процесса. В своей автобиографии Картер отстаивал свою невиновность, а его история, в конце концов, заставила Дилана посетить его в Rahway State Prison в Нью-Джерси.

Дилан и до этого писал животрепещущие актуальные песни-истории, The Lonesome Death Of Hattie Carroll и The Death of Emmett Till, но, по словам Jacques Levy, он не был уверен, сможет ли он облечь историю Рубина в музыкальную форму: «Чувства относительно Картера переполняли его. Он не мог сделать первый шаг. Я думаю, началом была идея сделать песню рассказом. Я не помню, кто высказал эту мысль. И на самом деле, песня как кино: Pistol shots ring out in a barroom night…. Here comes the story of the Hurricane. Знаете, Боб любил кино, и он мог писать такие песни-фильмы по восемь-десять минут, такие же глубокие и полные, как настоящие фильмы».

Тем не менее, Hurricane была сочинена и записана и стала одной из немногих песен протеста Дилана в 70х и одним из четвертых наиболее удачных синглов этих лет - в чартах Billboard 33 позиция.

Во время подготовки материала к альбому Desire, Боб Дилан был вынужден перезаписать песню со слегка измененными словами после опасения юристов Columbia, что упоминания про то, как, например, Alfred Bello и Arthur Dexter Bradley ограбили тела погибших, могли кончиться судебным процессом. Ни Бэлло, ни Брэдли никогда не обвинялись в таких действиях.

В то время Дилан уже репетировал песни для предстоящего тура. Он пригласил музыкантов в студию, и они записали другую, более быструю версию Hurricane – за пультом был Don Meehan, на бэк-вокале Ronee Blakey, на скрипке — Scarlet Rivera и на 12-струнной гитаре — Vinnie Bell.

Несмотря на то, что самые вызывающие слова были убраны, попытки возбудить судебный процесс имели место — от упомянутой в песне Patricia Graham Valentine, но ее дело было отклонено федеральным судом.

Даже с пересмотренным текстом Hurricane вызвала много споров, противники критиковали песню за то, что Боб Дилан ни слова не сказал о криминальном положении Картера, его антагонистических речах и вспыльчивом характере. Были и другие неточности, например, описание Рубина, как первого претендента на титул чемпиона — согласно выпуску Ring Magazine за май 1966 года, он был на 9 позиции в период ареста. Но об этом чуть ниже.

Во время тура, предшествующего выходу Desire, Дилан выступил с благотворительным концертом в честь Рубина Картера в Madison Square Garden в Нью-Йорке.

Несмотря на то, что в 1976 Картер и Артис получили право на апелляцию, их снова признали виновными. Дилан и другие сторонники Картера не принимали участия в судебном процессе.

В 1985 федеральный судья H.Lee Sarokin заявил, что, по его мнению, Картера судили нечестно, что его процесс «был основан более на расизме, нежели на разумных аргументах и более на сокрытии фактов, нежели на их разоблачении» и отложил вынесение приговора. В 1988 году после суд высшей инстанции снял с Рубина Картера и Джона Артиса все обвинения в убийстве.

Дилан не исполнял Hurricane вживую со времени концерта в Хьюстоне 25 января 1976 года.

История Рубина Картера и точка зрения Боба Дилана.

Bob Dylan HurricaneИстория «Урагана» началась в Нью-Джерси 17 июня 1966 года, примерно в 2:30 ночи. Бармен и два посетителя были убиты в баре Patterson. Альфред Бэлло, который позвонил в полицию из бара (сначала он забрал все деньги из кассового аппарата), сказал, что он и его друг Артур Брэдли находились за два квартала, когда они услышали выстрелы и увидели двух черных, проехавших на машине.

С этой информацией полиция нашла на след белого Доджа, который принадлежал боксеру Рубину Картеру – он и его друг Джону Артис были внутри. Они были допрошены и освобождены. Спустя четыре месяца Бэлло и Брэдли снова дали показания, уже явно свидетельствующие против боксера, в итоге Картера и Артиса арестовали.

Свидетели защиты говорили, что они были вообще в другом баре во время, когда произошло убийство. Несколько лет спустя Бэлло и Брэдли якобы признались (точно не доказано), что они дали ложное свидетельство, но к тому моменту Рубин и Артис был уже в тюрьме с четырьмя пожизненными заключениями.

Дилан характеризует «Урагана» как безобидную жертву власти. «His cards were marked in advance. The trial was a pig-circus, he never had a chance.» Несмотря на то, что он был сильным боксером, он ничего не мог поделать с тем потоком событий, который привел его к тюремному заключению. Его судьба была вне его контроля и не поддавалась разумному объяснению.

Более того, Дилан толкует обвинение Урагана с точки зрения расизма -  «that’s just the way things go. If you’re black, you might as well not show up on the street, ‘less you wanna draw the heat».

Боб поет, что закон ужасающе несправедлив. Ему стыдно жить там, где «justice is a game» и где «all the criminals in their coats and their ties are free to drink martinis and watch the sun rise». В этом мире, описанном Диланом, присяжные являются злодеями, а весь судебный процесс – преступление, еще большее, чем убийство. Более, чем восемь минут, Дилан возмущается событиями, взывая к нашим эмоциям и протестуя против закона. И сейчас, более тридцати лет спустя, песня все еще актуальна.

Другая точка зрения.

Бар Paterson HurricaneМногие до сих пор не согласны с невиновностью Рубина Картера, считая песню Hurricane ложной и идущей вразрез с реальными событиями. Тут я постараюсь кратко показать замеченные ими несоответствия песни реальным событиям. Но это ни в коем случае не значит, что так оно и было.

Pistol shots ring out in the barroom night
Enter Patty Valentine from the upper hall.
She sees the bartender in a pool of blood,
Cries out, «My God, they killed them all!»

Боб показывает нам множество конкретных фактов на протяжении всей песни, он описывает, что люди делали и говорили, правда, его цитаты передают лишь эмоциональную часть происшедшего, но, например, реплики и диалоги, не являются теми самыми словами, которые говорили участники событий, иногда они вообще молчали (согласно интервью с реальной Патрицей Валентайн).

Патти не могла видеть тело бармена — оно лежало позади стойки, фотография тому подтверждение.

Here comes the story of the Hurricane,
The man the authorities came to blame
For something' that he never done.
Put in a prison cell, but one time he could-a been
The champion of the world.

Чемпионом Картер быть не мог, по заявлениям журналистов дела его карьеры боксера были все хуже и хуже – с третьего места он за три года скатился на девятое.

Three bodies lying' there does Patty see
And another man named Bello, moving' around mysteriously.
«I didn't do it,» he says, and he throws up his hands
«I was only robbing' the register, I hope you understand.
I saw them leaving',» he says, and he stops
«One of us had better call up the cops.»
And so Patty calls the cops
And they arrive on the scene with their red lights flashing'
In the hot New Jersey night.

О том, что он забрал деньги из кассового аппарата Бэлло признался лишь четыре месяца спустя. И это не было его целью, он направился к нему, так как не имел мелочи, чтобы позвонить из автомата в полицию, заодно он забрал 60 долларов, которые были в аппарате.

Патти Валентайн говорит, что такого диалога между ней и Бэлло не происходило. Полицию вызвали оба – Альфред и Патти, первый был до такой степени взволнован, что забыл название улицы, на которой находится бар, ему пришлось выбежать на улицу и посмотреть название на вывеске.

Meanwhile, far away in another part of town
Rubin Carter and a couple of friends are driving' around.
Number one contender for the middleweight crown
Had no idea what kind of shit was about to go down

Согласно исследованиям, улица, где полиция нашла Картера, было в нескольких минутах езды от места убийства, но никак не в другой части города

Дилан поет, что это была обычная прогулка, но есть другое мнение: Картер, сбежав с места преступления, спрятал оружие и ехал домой, когда его остановила полиция.

И, наконец, сам Картер уверял, что он был в баре Nite Spot, который находится лишь за несколько кварталов от Патерсона.

Рубин никогда не был претендентом № 1 на титул чемпиона в среднем весе – в 1963 году он был номером 3, а к 1966 упал до 9й позиции.

When a cop pulled him over to the side of the road
Just like the time before and the time before that.
In Paterson that's just the way things go.
If you're black you might as well not show up on the street
'Less you wanna draw the heat.
Здесь Дилан впервые намекает на расизм, как на причину гнета Картера.
Alfred Bello had a partner and he had a rap for the cops.
Him and Arthur Dexter Bradley were just out prowlin' around
He said, «I saw two men runnin' out, they looked like middleweights
They jumped into a white car with out-of-state plates.»

На самом деле описание машины было более полным, до такой степени, что полиция сразу же узнала автомобиль Картера, когда увидела его на улице.

And Miss Patty Valentine just nodded her head.
Cop said, «Wait a minute, boys, this one's not dead»
So they took him to the infirmary
And though this man could hardly see
They told him that he could identify the guilty men.

Патриция Валентайн не просто согласилась с тем, что говорили Бэлло и Брэдли, но также помогла описать машину, на которой уехали убийцы. Их версии полностью совпадали.

Four in the mornin' and they haul Rubin in,
Take him to the hospital and they bring him upstairs.
The wounded man looks up through his one dyin' eye
Says, «Wha'd you bring him in here for? He ain't the guy!»

Полиция остановила автомобиль Картера через 10 минут после преступления и отпустила его. Несколько минут спустя, когда они получили описание машины, они стали искать ее и минут через 30 после убийства повторно остановили Картера и Артиса на этой машине.

Раненый, Willie Marins, никогда не говорил «Wha'd you bring him in here for? He ain't the guy». Он сказал «я не знаю». Публично же он боялся делать заявления, но с глазу на глаз он поведал своему брату и двум друзьям, что именно Картер и Артис стреляли в том баре.

В своей биографии Рубин также заявляет, что Willie Marins никогда не говорил о его невиновности.

Four months later, the ghettos are in flame,
Rubin's in South America, fightin' for his name
While Arthur Dexter Bradley's still in the robbery game
And the cops are puttin' the screws to him, lookin' for somebody to blame.
«Remember that murder that happened in a bar?»
«Remember you said you saw the getaway car?»
«You think you'd like to play ball with the law?»
«Think it might-a been that fighter that you saw runnin' that night?»
«Don't forget that you are white.»

Второй намек на расизм. Этого диалога, по крайней мере, в таком виде, как он представлен в песне, никогда не происходило. Полиции не нужно было угрожать Брэдли, так как он до этого уже свидетельствовал против Картера.

Бэлло и Брэдли не могли сговориться, так как после того, как первый дал показания, полиция сразу же поехала брать их у Артура, который находился за 75 миль в колонии. Сначала Брэдли боялся говорить прямо, что убийца Картер, он лишь намекнул – сказал, что у него много поклонников и его инициалы R.C.

Arthur Dexter Bradley said, «I'm really not sure.»
Cops said, «A poor boy like you could use a break
We got you for the motel job and we're talkin' to your friend Bello
Now you don't wanta have to go back to jail, be a nice fellow.
You'll be doin' society a favor.

Но Брэдли во время этого допроса уже сидел в тюрьме. Согласно отчету полиции, „почти сразу после начала допроса он рассказал, что он видел Картера, выходящего из бара с чем-то вроде винтовки“. Это же заявил и Бэлло.

That sonofabitch is brave and gettin' braver.
We want to put his ass in stir
We want to pin this triple murder on him
He ain't no Gentleman Jim.»

Еще один намек на расизм. Gentleman Jim – это прозвище знаменитого в конце 19 – начале 20 века белого боксера Jim Corbett.

Rubin could take a man out with just one punch
But he never did like to talk about it all that much.
It's my work, he'd say, and I do it for pay
And when it's over I'd just as soon go on my way
Up to some paradise
Where the trout streams flow and the air is nice
And ride a horse along a trail.
But then they took him to the jailhouse
Where they try to turn a man into a mouse.

Обвинение Рубина КартераНесмотря на то, что Дилан здесь показал Рубина Картера миролюбивым и пытающемся найти счастье, не все было так безупречно. Об убийствах он все же говорил: «If that horse snaps at me again, I'd kill her with my hands» и «If you mess with me, I'm going to try to kill you». Более того, через несколько месяцев после выхода песни, Картер по неподтвержденным свидетельствам попытался ударить женщину, принимающую участие в движении за его освобождение.

All of Rubin's cards were marked in advance
The trial was a pig-circus, he never had a chance.
The judge made Rubin's witnesses drunkards from the slums
To the white folks who watched he was a revolutionary bum

По другим сведениям, на судебном процессе не было никаких пьяниц из трущоб в качестве свидетелей.

And to the black folks he was just a crazy nigger.
No one doubted that he pulled the trigger.
And though they could not produce the gun,
The D.A. said he was the one who did the deed
And the all-white jury agreed.

В составе присяжных, что повторно признали Картера виновным, были двое черных. Прокурор Burrell Ives Humphreys, который на процессе 1976 года сказал, что Рубин «did the deed» был борцом за гражданские права и человеком, которого никак нельзя было обвинить в расизме.

Rubin Carter was falsely tried.
The crime was murder «one,» guess who testified?
Bello and Bradley and they both baldly lied
And the newspapers, they all went along for the ride.
How can the life of such a man
Be in the palm of some fool's hand?
To see him obviously framed
Couldn't help but make me feel ashamed to live in a land
Where justice is a game.

Бэлло и Брэдли, конечно, могли лжесвидетельствовать, но после той ночи они не виделись на протяжении нескольких месяцев, всегда допрашивались отдельно – и их показания всегда совпадали. Более того, другие свидетели также подтверждали часть их рассказов.

Now all the criminals in their coats and their ties
Are free to drink martinis and watch the sun rise
While Rubin sits like Buddha in a ten-foot cell
An innocent man in a living hell.
That's the story of the Hurricane,
But it won't be over till they clear his name
And give him back the time he's done.
Put in a prison cell, but one time he could-a been
The champion of the world.

Как бы то ни было, сейчас уже поздно рассуждать, виновен был Рубин Картер или нет. Ведь, всегда найдутся сторонники, как одной, так и другой точки зрения. Ураган добился свободы, тем не менее, он провел в тюрьме более двадцати лет, но все равно боролся за право жить вне четырех стен, страдал, но не сдавался. Способен ли виновный человек на такое? Если и да, то за эти годы Рубин Картер свою вину искупил.